“月光光，照四方。四方暗，走田坎。田坎尾，捡枚针。针有眼，交给伞。伞有嘴，交给锯。两子同年（俩同年）学拉锯，拉锯冇（没有）老婆，不如学补箩。补箩篾丝曲（刺）屎北（屁股），不如学打铁。打铁难讲价，不如做叫花（乞丐）；叫花怕跌古（丢人），不如学做水（干活）……”

整夜守在母亲的病床前，望着艾发衰容的她，心中不期然冒出这首母亲在我小时候常哼唱的客家童谣。窗外月光光，室内泪涟涟。

小时候，我听着母亲哼唱的童谣在她的怀里入睡。而今，我俯在深度昏迷中的母亲身旁，哼着同一首歌谣唤她醒来。凌晨四时，母亲终于睁开了眼，气若游丝地叫我的乳名。我喜极而泣，小心翼翼地捧起她那骨瘦如柴的手肘，抚摸她因长年劳作而弯曲变形的一根根手指。

从医院接回家后，在我们千呼万唤、全天候轮流陪护中，母亲一次次醒来，一回回睁开眼，一个个叫着我们的名字。母亲留恋这个家、这个人间。

三天后，母亲的脸色泛光了，呼吸均匀了不少，还呈现了久违的笑容。一周后似乎更稳定了，原先僵直的手脚渐渐地能动了。为节省人力，我领衔单人陪护。

我故作轻松，从手到脚给母亲轻轻按摩，说了大半夜的话。母亲虽然只是简单的回应，时而因疼痛忍不住呻吟，但眼神鲜活光亮。她摸索着抓住了我的手，十指相扣。之后，她的两只手也能慢慢地交会并相扣了，还握上了比鸡蛋大的百香果。再之后，她还颤悠悠地打起了蒲扇。这个动作，勾起了我关于母亲为我打扇驱蚊的童年记忆，立时泪流满面，我赶紧走到门口收割后的稻田旁。蛙鸣悠扬的月光下，似乎照见亲情相伴的长路。

平复心情回到母亲的房间，却见氧气管从她的鼻孔里掉出来了，赶紧帮助插回。重新吸上氧的母亲，呼吸紧促了些。待我转身去客厅沏茶折回，又见氧气管掉落……我哽咽着说，老妈可不能这样啊，真的不用担心拖累，也不要担心花钱，我们大家都爱您，怎么报答都不够，我还想着退休后回老家和您相伴呢。母亲无力表达，抓住我的手久久不放，好像怕我会飞走，她抬起手为我抹去流淌了一脸的热泪。

我天真地相信母亲能创造奇迹，并听从了妻子的劝说，留她在家照料，我先回去上班，周末再回来。母亲的眼神里虽有千般不舍，却还是轻轻挥了挥手。

周五下午和母亲通了视频，说周末回来陪她，母亲笑得有些艰难。谁料到第二天，母亲永远地睡去……

母亲的头七，我在出差途中回了家。半生，第一次回老家没有父母叫唤，才知道自己真成没爹没娘的孩子，也再没人叫我乳名了。

时近薄暮，一只五彩斑斓的蝴蝶不期而至，在眼前飞呀飞，优哉游哉地绕飞数圈后，才向天空飞去，云深不知处。