好大半个湾，一边是蓝天丽日下状似蓝绸起伏的海面，一边是如洗月光里卧似长弓的海堤。从遥远的地方奔来，只多看一眼，再也移不开视线。晨昏交替时，观海听涛，慨叹日月之行、星汉灿烂，感受浪淘风簸、夜幕四合。没有城市的喧嚣，有的是寻常百态市井，连同远远近近的渔火，恍若星星点灯，抚凡人心。南门湾和弯弯海堤，不期然成为东山岛独一无二的天然影棚。

南门湾这样一个满是绿色的美丽地方，也曾一团黑影、充盈泪水。据《东山县志》记事：“南门海堤到澳角尾海一带，清道光间尚有康庄大道，商店辐辏，民居栉比，有‘柳家巷’‘杨家村’‘颜家台’等路，今亦浸为大海，桑田沧海……”为建海堤，晚清民国的官府年年按人口征收建堤费，却年年不见堤。从清光绪三十四年（1908年）农历九月二十日强台风袭击，狂潮淹没南门湾一带民房无数、家破人亡惨不忍睹的史载，到民国时期由华侨支持所建“真君宫”挡浪台遭摧毁的记叙来看，深受风害的百姓出工出力勉强建了挡浪堤坝，终究经不起狂风骤雨一时半会的检验。

新中国成立初期，长期失修的简易海堤时而崩塌决口，一段段城墙及城下街道、房舍，已满目疮痍。那时的南门湾黯淡无光。严峻的现实、棘手的问题，摆在人民政府面前，潮涨潮落间，对堤坝再三进行了加固，但强台风一起，堤岸总垮，房屋时毁，田园屡淹。上个世纪50年代，谷文昌带着使命来此，把千百年来风沙肆虐、寸草不生的荒岛，变成树木葱茏的绿洲，成了名副其实的“蝶岛”，进而又在八尺门筑就一条连接大陆的海堤，把几代岛民做梦都想解决的难题给办了。从此，天堑变通途，孤岛成半岛。

1962年9月1日，一场强度超过10级的台风正面袭来。东山岛终日暴雨，高达6.5米的巨浪咆哮着冲上南门湾防波堤，已然加固的旧堤几乎全毁，多棵刺桐老树被连根拔起，民房成片倒塌。谷文昌深一脚浅一脚跋涉在被台风巨浪冲倒的废墟中，看着一片片残垣断壁和流离失所的百姓，他的眼睛湿润了，热血在燃烧，建造南门海堤势在必行，早一天也好！他像是面朝东海自立下军令状。从各渔业大队抽调壮汉组成的“青年突击队”勒紧腰带，汗流浃背喊着号子扛大石；清一色的“穆桂英战斗队”巾帼不让须眉；在一群来回穿梭抬小碎石的“红领巾”侧面，老人义务组成的“黄忠战斗队”队旗也分外抢眼。那年的南门湾，旌旗蔽天，有如彩练当空舞。设计中的南门海堤，全长1204米，分南堤北堤，以“真君宫”为界线，指挥部就设在这座庙里。海堤建设在日夜赶工，三大班组开展劳动竞赛，月评季奖，比学赶帮，冲天的豪情犹如浪潮，一浪高过一浪。1963年初夏，东山保卫战胜利10周年之际，新的南门海堤如一弯长虹终于雄卧海滨，用坚实的臂膀挽起大海，并很快抵御了第一个强台风。消息传来的那一刻，群众的欢呼声胜过了巨浪的咆哮。

金杯银杯不如老百姓的口碑。南门海堤虽经增补修葺、加固护砌并整饬路面，却还是谷文昌指挥修筑时的模样。任凭未来的风浪如何到来，这条海堤仍顽强地屹立于南门湾，连同谷文昌的建堤往事，妥妥地成为这方天地的金牌佳话。

海湾辽阔，远处海天一色，波光粼粼，白帆点点，近处拉网号声此起彼伏。放眼望去，洒满阳光的古渔村和座座新房背后，可见爬满青苔与岁月感的斑驳老屋，默默诉说今昔，也可以想见旅游旺季来时那人潮涌动的繁荣。金乌西坠，休闲的人三五成群，他们来这里寻景，也是寻历史。随处可见挺立着的木麻黄，是眼前的风景，也是谷文昌当年的手笔。东山种上木麻黄后有了多彩世界，南门湾有此一堤蜿蜒后，便让眼前这片海有了灵魂。沿堤漫步，那股带着淡淡海腥味的清风，吹拂面颊和发际，令人如痴如醉。