秋风秋雨、秋山秋水等有形之物可观可状，固然易引起悲喜之情，然而稍纵即逝的音声与见仁见智的玄理，特别是大音希声、大象无形的象征意蕴，似有似无，妙手偶得。欧阳修的《秋声赋》，就是这样的佳作。后世以“六一风神”称道欧阳修的文风，又有“韩如海，柳如泉，欧如澜，苏如潮”的说法，透过该文可得一斑。文章以“秋声”为题，似了无深意，然而“知人论世”，可以反复涵泳。

文章开篇以散驭骈直入主题，即“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者”，颇有“环滁皆山也”的简洁清晰。“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”听觉、触觉相互交织，挟清凉之气的秋雨淅淅沥沥，瞬间波浪翻涌、风雨袭来，清冷砭人肌骨，因此又幻化为刀枪铁骑瞬间奔突而来。理智随即登场，于是发问“此何声也？”此时，反而是置身事外的童子更加清醒，“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间”。寥寥数语开篇，却将诸多感觉融于想象，在和谐的声韵中流动，创造出似真似幻的境界，如同丹青妙手将秋声作为可感的水墨一样在纸上晕染开来。

随之作者便充分展现了“赋”的“体物”特征。一扫重章叠唱、直接铺陈的传统“赋”法，从自然世界和人文价值两个方面回答了上述问题。为何秋声“悲哉”？只因秋色惨淡、秋容清明、秋气栗冽、秋意萧条。文辞韵脚和谐、音调铿锵，简洁整饬，铺陈出自然界中“秋”的特征，由声至感，由感至理，又由理至论。于是作者感慨遂深，认为悲秋之声所过之处无不凄凄切切，纵然是草木山石也为之动容、闻之色变、感之叶落。

欧阳修叹道：可悲。这就是秋声，它为何而来？它色调暗淡，烟飞云收；它形貌清新明净，天空高远；它气候寒冷，刺人肌骨；它意境寂寥，山林空旷。所以它凄凄切切，呼号迅猛，绿草繁树使人快乐。秋声拂过草地，草则变色；掠过森林，树即落叶。秋声折断枝叶、凋落花草，使树木凋零。秋天，是刑官执法的季节，它属阴；发出铿锵之声，五行上属金。天地之严凝之气，以肃杀为意志。自然对于万物，是要它们春天生长，秋天结实。所以，秋天在音乐的五声中又属商声。商声是西方之声，夷则是七月的曲律之名。商，也就是“伤”的意思，万物衰老了，都会悲伤。夷，是杀戮的意思，草木过了繁盛期就应该衰亡。

这段文字的笔锋从自然转向人文，试图在传统中安顿个人的想象、体验与感慨，以舒缓因自然变化所引起的紧张之情。《周礼》“秋”配“刑”官，阴阳二气中属“阴”，五行属“金”，五音属“商”，五方属“西”，而时值农历七月，又配十二律中的“夷则”。可以说，从周孔制礼作乐以来的典章制度中，从五行、五方、五音等所建构的自然与人文合二为一的传统世界中，“秋”天然与“悲伤”“杀戮”等相关。这种天人合一让“秋声”之“悲”从自然之理转为人文之理，看起来顺理成章。

一念至此，天地“常理”幡然明白，于是作者迅速做结：草木无情，尚且闻秋声而萧条，何况人是万物之灵长，更易多愁善感。还有生活中的诸多忧愁烦劳，又如何能追求永恒？万物的改变本是理所当然，自然界与儒家人文世界并未曾执着于身体的永恒，自己又何必闻秋声而叹恨？

欧阳修再看童子，早已垂头而睡，全不像自己怨恨悲愁、慨叹永恒，好似一个“百忧不感其心，万事不劳其形”的大智者。相较之下，慨叹生命易逝，不过虫声唧唧。作者或在自嘲，只留无限遐想。文章一唱三叹，摇曳生姿，韵味悠长。

《秋声赋》500余字而成名篇，必不只关辞采。“知人论世”，文章富含哲理与底蕴，令人感慨遂深。