桂林山的天后宫里，妈祖端坐神坛，满脸慈爱。这是人间大爱，仿佛四周无边无际的红土地般宽广，让人一见就心生宁静和温暖。她用和善的目光欢迎久违的我，然后目光从我的身上穿过，细细端详远处的群山。

我走出天后宫，顺着妈祖的目光，深情打量这片故乡的山河。桂林山下，是一条小溪。田间地头，几个勤劳的身影在耕作。那一垄垄整齐的田畦，仿佛他们慢悠悠的日子，逐渐在脚下延展。

这是闽西武平一个叫桂坑的小村庄。我的祖辈和村民世代务农，与大山深处的狭小盆地相依为命。

从懂事起，我的脑海里就深印一个概念——妈祖太太，这是桂坑村民对妈祖的尊称。逢年过节，村民总会到妈祖庙祭拜；每逢初一、十五，村民也会向妈祖太太祷告。有烦心事去庙里倾诉，妈祖可以排忧解难；有喜事也去庙里拜谢，感谢妈祖赐的福缘。妈祖和村民的关系如此密切，以至于我小时候天真地以为，妈祖的老家就是桂坑，她是土生土长的桂坑神。读中学时得知妈祖是海神，我很好奇：海神为什么会驻守在深山呢？

后来才知道，桂坑在清朝就有妈祖庙。桂坑溪向北流，通往江西，连接赣江。这条不大的溪流在古时交通繁忙，承担重要的水运功能。小溪虽然少有风浪，但也有许多风险。百行百业都供奉着自己的神祇，而水上营生的桂坑排工却无依无靠，内心自然会不安。

沿海的妈祖信仰渐渐向内陆传播，明清时期传到武平。纯朴的大山子民便想，妈祖既然能在苍茫的海上大显神威，守护万千渔民的平安，那么护佑小溪里的排工更不在话下。于是，武平不少有溪流的村落都建起了妈祖庙，桂坑就是其中一个。

妈祖在桂坑一住就是几百年。在特殊年代，妈祖庙虽遭破坏，但妈祖信仰却一直在村民心中坚守。20世纪80年代，村民重建妈祖庙，2017年又新建眼前的这座天后宫。

随着陆路四通八达，许多小溪流的水运功能被废弃。弃用后的桂坑溪在时光中渐渐纤瘦，如今干涸得连游泳都成问题。但妈祖守护桂坑数百年，角色早就悄悄改变。在大家心中，她就是山神，是这片山区与生俱来的神。

我转过身，重新步入天后宫。香烟袅袅，在殿中盘旋出一个个篆文，像在书写这个村庄古老的故事。檀香绵密的香气从鼻尖直透心间，想获取我的心愿。

几百年来，妈祖庙是一代代村民的心灵归宿。对五谷丰登的渴望，对健康长寿的祈愿，对远行亲人的挂念……妈祖每天都耐心聆听村民的诉求。她默默记在心头，许下无声的诺言，让每个心愿都有机会在岁月长河中生根、发芽、结果。

桂坑人对妈祖的感情，已经不单是对神明的崇拜，还是对挚友的信任、对亲人的依恋。对于几十代桂坑人来说，从出生到长大到老去，妈祖都一直守护着自己。妈祖虽生在莆田，但入乡随俗几百年，早就对这片荒僻的客家山区产生了深厚的情感。

山是大地里涌起的海，海是水世界浩瀚的山。在千万年前，山本来就是海，海原本就是山。山海相生，海山相连。妈祖广大的慈爱在深山里光芒闪耀，照亮了无数山民的心路，指引了无数山民的迷途。

我双手合十，以一瓣心香向妈祖致敬。妈祖微笑地看着我，又透过我看向远方。她的目光穿越百年，穿越千里，穿越云烟，直达湄洲岛。而此时，湄洲祖庙的那尊神明也正望向这边，目光穿过海峡，穿过群山，穿过万民，直达桂坑村。两处目光相交，交汇成一片清平、祥和的世界。