编者按
为纪念古田会议召开95周年暨中央红军长征出发90周年，中共福建省委党史方志办与《人民文学》、中共龙岩市委宣传部联合策划并组织了“走进红土地 抒写新时代”全国著名作家创作采风活动，旨在通过文学的力量，深入挖掘红色历史的文化内涵与时代价值，展现红土地上发生的感人故事与不朽传奇。
来自全国的十来位著名作家深入基层，亲身感受红土地的厚重与温暖，用心聆听历史的回响，用情描绘新时代的画卷。经过辛勤创作，多篇饱含深情、笔触细腻的文稿应运而生，由《人民文学》集中刊发在今年第12期。这些作品不仅记录了红土地上那段光辉灿烂的历史，更展现了新时代下红土地的蓬勃生机与无限希望。
即日起，福建党史方志网站每天刊发一文，以飨广大读者。这些作品不仅是对历史的一次深情回望，更是对未来的一次美好憧憬。我们希望通过这些文字，能够激发更多人对红色历史的兴趣与敬仰，结合深入学习贯彻习近平总书记10月15—16日在福建考察时的重要讲话精神，做好传承弘扬红色文化、深化革命史料和革命文物研究阐释等方面的工作，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。
踏入闽西，满目葱绿。苍松虬枝，翠竹婆娑，茂榕荫翳，香樟郁蓊，处处生机盎然，令人心醉神迷，“三宿空桑吾不厌，春灯山寺话神州”（丘逢甲《忆上杭旧游》）。饶有趣味的是，孕育这片绿色的，却是苍茫的红壤。红壤色彩鲜艳，浓郁炽烈，如同璀璨的红宝石，镶嵌在山川大地。红绿辉映，构成生动的自然画卷。
在闽西，红壤既是自然之美，也是红色记忆。闽西人说，红土地是红军鲜血染成的。一九二九年三月，毛泽东率红四军入闽，开创闽西苏区，深耕五年。十万百姓踊跃入伍，二点六万人参加长征，逾两万人倒在路上。湘江战役中，为掩护主力部队渡江，红五军团第三十四师几乎全军覆没，五千余闽西子弟血洒湘江。到达陕北后，闽西人仅两千余。闽西在册烈士约二点四万，占福建烈士总数一半。
今天，当我踏上这片热土时，英雄故事仍在风中传颂，红色印记还在大地闪耀。最让我感念在怀的是：信念的力量。
一封信
“古镇悠悠名要冲，山清川秀贯长虹。两溪碧水环村落，一脉温泉暖众翁。”这幅美景，描绘的是连城县新泉镇。这个温泉古镇，是闽、粤、赣交通要冲，兵家必争。一九二九年六月中旬，红四军在此整编，“新泉整训”由此闻名。
新泉有座清代建筑，翘角门楼，条石门框，是张氏家祠书院，红四军进驻时，成为前敌委员会机关。大门横额刻着“望云草室”，两旁石刻正楷竖联，透出一股书卷味：“座中香气循花出，天外泥书遣鹤来。”屋内一厅四室，前面住着陈毅和朱云卿，后面住着毛泽东和朱德。毛泽东在右厢房，房间逼仄，仅容一床一桌。
一九二九年六月十四日深夜，忙碌一天的毛泽东，拖着疲惫的身躯，回到右厢房，点亮昏暗的油灯，取出一封信。这是第一纵队司令林彪写的，劝他不要辞职。
此时的毛泽东，正陷入人生低谷。疟疾未愈，无药医治，反复发作，本就虚弱不堪，偏又遭人围攻，身心俱疲，刚刚愤而辞去前委书记。
围攻他的人，以刘安恭为首。二十天前，红四军首占龙岩后，经毛泽东提议，前委成立临时军委，由刘安恭任书记。刘安恭年轻气盛，履历显赫：旅欧支部党员，朱德救命恩人，参加过南昌起义，苏联伏龙芝军事学院优秀生，中央特派员。
新官上任三把火，刘安恭的第一把火，竟直烧毛泽东：批评前委“管得太多”、有“家长制”倾向，还对前委限权，不让管军队其他事。前委是上级，哪有下级管上级之理？毛泽东敏锐察觉，刘安恭的真实目的，是企图与前委分权，削弱甚至取消党对军队的绝对领导。
红四军二占龙岩后，在上杭县早康村开会。刘安恭肆无忌惮，以“太上皇”姿态，居高临下挑战前委，认为自三湾改编以来，党代表权力过大，前委包办一切。他说：“在农村搞根据地建设没前途，山沟沟里没有马列主义，应当按照苏联模式，到大城市搞革命。”
此时的红四军，多出身旧军队，其余是农民，热衷“走州过府”，爱做江湖好汉，“大碗喝酒、大块吃肉”。刘的主张，博得多数人赞同。他的强势，也让一些人沉默。毛泽东成为少数派。
毛泽东深知，这场“前委”与“军委”之争，事关是否坚持党对军队绝对领导，事关红四军生死存亡。他有个特点：一旦发现真理，就紧紧抓住不放，执着坚持。他断然声明：“从机构设置看，军委不仅与前委重复，而且同前委分权，动摇了党管理一切的最高原则。这种不生不死的责任，我不能担负。请求马上换书记，让我离开前委！”
作为红军缔造者，竟然被逼辞职，令参会者震撼，意识到问题的严重性。要不要设置军委？会议举手表决。与会四十一人中，三十六人同意撤销，仅五人赞成。最终，临时军委被撤销，刘安恭被免职，调任第二纵队司令。
军委虽被撤，思想仍对立，交锋更激烈，矛头直指毛泽东。激愤之下，毛泽东执意辞职，陈毅代理前委书记。六月十日，红四军进驻新泉，连以上干部天天开会，争论聚焦在“党应不应该管理一切”“要不要一切归支部”。
夜深人静，窗外蛙鼓虫吟，室内灯摇影单。毛泽东心潮澎湃。他辞职，决不是消极逃避，而是以退为进。深思熟虑后，他研墨挥毫，一气写下七千字。
这封《给林彪的信》，将党内争论归纳为十四个问题。首先是“个人领导与党的领导问题”，毛泽东认为，其他问题皆由它派生。在“要不要设立红四军军委的问题”上，他认为问题的背后，隐藏着究竟要不要坚持共产党对军队的绝对领导。信中鲜明提出“思想路线”。这个概念，既是毛泽东第一次提出，也是共产党历史上首次提出。
信发表在《前委通信》第三期。前委的初衷，是希望统一认识，结束纷争。不料，很多人对信不以为然，争论更激烈，思想也更混乱，“播下的是龙种，收获的却是跳蚤”（海涅）。
六月二十二日，在红四军“七大”上，毛泽东意外落选，陈毅当选前委书记。在毛泽东一生中，这是唯一一次被下级免职。孤独的他没有气馁，离开红四军，投身闽西地方工作。
然而，离开毛泽东的红四军，却像迷航之舟，四处搁浅，刘安恭也战死沙场。大家这才知道毛泽东的重要。前委致信毛泽东，请他回来。
十月间，中央“九月来信”到了，明确支持毛泽东，要求把他请回来。十一月二十六日，毛泽东返回红四军，重新主持前委工作。
十二月二十八至二十九日，在上杭县古田镇溪背村，廖氏宗祠人进人出，红四军“九大”隆重举行。毛泽东以《给林彪的信》为基础，起草《古田会议决议》，系统回答建党建军问题。这份决议，成为党和人民军队建设的纲领性文献。
古人云：“志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也。志之所向，无坚不入，锐兵精甲，不能御也。”意思是，志存高远的人，再遥远的地方也能达到，再坚固的东西也能突破。毛泽东就是这样的人。
一座墓
登高望远，松毛岭峰峦叠嶂，蜿蜒起伏，宛如一条巨龙，横亘在闽西大地。漫山遍野姹紫嫣红，绿意盎然，仿佛一幅风景画。山腰广场上，一座烈士纪念碑巍然耸立，直刺苍天，令瞻仰者肃然起敬。隔着广场，一方硕大土堆倚坡而卧，与纪念碑默默对视。土堆前，立着一块无字碑。解说员的一句话，让我瞬间破防：“这是一座无名烈士墓，里面尽是瓮瓮罐罐，安葬着大概三千具红军遗骸！”
我难以想象，松毛岭如画美景中，竟隐藏着惊神泣鬼的往事：九十年前，这里枪林弹雨，杀声震天，数万人鏖战四昼夜，山坡上尸横遍野。直到今天，瞭望台雄风犹在，土战壕蜿蜒林间，让我睹物伤情，追思怀远。
松毛岭东连龙岩、上杭、连城，西接长汀、瑞金、赣州，是中央苏区东大门的天然屏障。蒋介石发动第五次“围剿”后，苏区全线告急，红军伤亡惨重。为攻占瑞金，一九三四年九月，蒋介石调集四个整编师和炮兵第五团，向松毛岭进逼，试图攻进东大门。为掩护中央红军撤退，红九军团第三师、红二十四师、福建省军区独立第十七团等部，在松毛岭筑起防线。双方力量悬殊：论人数，蒋军多达三点五万人，红军仅约七千人；论武器，蒋军有德制飞机大炮，红军仅土枪土炮，唯一优势是居高临下。面对五倍于己的强敌，红军将士只有一个信念：誓死守住东大门，决不后退一步！
九月二十六日，天还没亮，十多架“黑寡妇”呼啸而至，暴雨般的炮弹紧随其后，轮番狂轰滥炸。松毛岭硝烟弥漫，泥石、树枝漫天飞舞，爆炸声震耳欲聋，红军工事大多被毁。树高林密的山体，转瞬成为“癞痢头”。轰炸一停，敌军如蝗虫般往上冲。在罗炳辉指挥下，战士们凭借简陋工事，用步枪、手榴弹反击，还用山炮轰击两侧山壁，崩裂大量山石，砸得敌军鬼哭狼嚎、抱头鼠窜。当敌人冲上来时，战士们端着刺刀，冲出掩体，展开殊死肉搏。刺刀弯了，就用手榴弹砸，甚至抱住敌军，拉响手榴弹，同归于尽。
这场阻击战，持续四昼夜，打得昏天黑地。因敌人炮火猛烈，饭和水常送不上山。战士们饿得四肢乏力、渴得嗓子冒烟，仍咬牙坚持，阵地岿然不动，敌军无法突破。直到二十九日，才撤出战斗，为中央主力转移赢得时间。
激战过后，松毛岭只剩黑红两色：黑的是硝烟，红的是鲜血。溅满血迹的树枝上，绿头苍蝇层层叠叠，犹如串串蜂窝，碗口粗的枝条都被压弯。黑压压的乌鸦遮天蔽日，在山坡穿梭聒噪，令人毛骨悚然。半个多月后，松毛岭仍血腥冲天。
面对漫山遍野的尸体，蒋军派出八百人，花三个月，收殓其士兵，火化掩埋。红军遗骸却曝尸荒野，无人问津。山下十九位村民不忍心，自发组成“无祀会”，发动五百多位群众，扛着锄头上山，就地掩葬红军遗骸。收殓时，有的村民感染疫病，倒在山上。
长时间风吹雨淋后，松毛岭水土流失，烈士遗骸渐露。一九三八年三月，“无祀会”再次牵头，五十多位村民用布捂住口鼻，手持竹火夹，再上松毛岭，捡拾烈士遗骸，用畚箕挑到村口，在甲利垄、斧头乾等地，挖出数个大坑，每穴上百平方米，用金盎、水缸盛放遗骸，修墓安葬，整整忙了四个月。当年农历七月十五日，村民们端来猪肉、鸭肉熬制的粥，倒在红军墓前。此后，每逢中元节，村民都会隆重祭扫。“无祀会”成员每人捐二斗谷子，谷息用于祭扫。二○一○年，因赣龙铁路复线建设，甲利垄土地被征用，红军墓迁至松毛岭山腰。另几处红军墓，也被村民修缮一新。
松毛岭阻击战中，红军牺牲多少人？盛行说法是“一万余人”。中共福建省委党校教授蒋伯英等人考证后，认为“伤亡两千余人”。还有一些数据，如“激战七天七夜”“参战国民党军七万人、红军三万多人”“红军墓有三千具遗骸”，均被蒋伯英等专家否定。
青山静穆，松涛低咽。肃立于红军墓前，我默默发问：你们是谁？来自何方？家人还在吗？后继有人吗？虽然不知你们的姓名，但我明白，你们有个共同的名字：英雄！
山风轻柔拂面，空气清新甜润，血雨腥风荡然无存。然而我坚信，岁月虽已吹散历史硝烟，却吹不散红色记忆，带不走永恒缅怀。
四颗牙
连城县文坊村，有一个精致小公园，青瓦白墙，绿树碧池，曲径回廊，亭台水榭，可谓一步一景。公园取名“明德”，纪念本村革命先驱。他叫项与年，化名梁明德，曾是红色特工。他的生平事迹展览馆，就在公园内。
项与年一九二五年入党，参加过北伐战争，长期从事地下斗争，穿梭于上海、南京、南昌、香港、天津、西安、北平之间，锄奸惩叛，传递情报。最为传奇的，是他敲掉四颗门牙，扮成乞丐，穿越重重封锁线，冒死给周恩来送情报。
一九三四年九月底，蒋介石在庐山部署“剿共”，定下“铁桶计划”：调兵一百五十万，以瑞金为中心，构成半径一百五十公里包围圈，每日推进三四公里，每五百米布一道铁丝网，每五公里筑一道碉堡线，“使敌无粒米勺水之接济，无一人一蚁之通过”，用步步为营的堡垒战术，消耗红军有生力量，十月下旬合拢，一举全歼红军。
万幸的是，参会的江西德安专区保安司令莫雄，与共产党关系密切。其主任秘书刘哑佛、司令部参谋长卢志英、情报参谋项与年，均为中共特工。莫雄踌躇不定：如果泄露计划，全家性命可能不保；如果隐瞒不讲，红军必遭灭顶之灾！最终，血性战胜怯懦，他冒着杀头危险，透露给刘哑佛三人。
三人看完文件，脸色凝重：这个情报太重要了，事关红军存亡，必须尽快送给“胡公”！胡公就是周恩来，是临时中央最高“三人团”成员，负责督促执行军事计划。他们买来四本字典，用专用密写水钢笔，连夜抄录在字典里。
德安到瑞金，相隔六百五十公里，高山阻隔，河流纵横，封锁严密，谁去送情报？三人争抢起来。“你们一个山东人，一个安徽人，口音招人注意。我是闽西人，江西话客家话都会讲，我最合适！”项与年一语定调。他扮成教书先生，带着四本字典，连夜出发。
次日下午，在南昌郊外一个关卡，哨兵欲搜袋子，项与年急中生智：“老总，我的牙痛发作了，让我先找点牙痛水点上。”一边找牙痛水，一边拿出字典，快速一晃，“袋里就几本字典，本人教书用的。”侥幸蒙混过关。
到达南昌接头点，项与年想，后面盘查更紧，字典恐会不保。他找来几位地下党员，将文件缩写，密录在薄纱纸上，藏入鞋垫夹层，趁着月色上路。
沿途八县市，关卡数十道，越往前走，盘查越严，有时只能昼伏夜行。项与年思忖：教员身份太醒目，不如扮成乞丐。然而，他模样儒雅，与乞丐相差甚远。怎么办？
项与年心一横，找个隐蔽处，换上旧衣，抹上污物，举起砖头，对准门牙，猛地砸上去！一阵剧痛，顿时昏迷。苏醒过来时，他满嘴是血，地上四颗门牙，腮部肿胀变形，襟前血迹斑斑。加上衣衫褴褛，头发蓬乱，活脱脱的乞丐样。
一路上，项与年拄着打狗棍，端一只破碗，挎着脏兮兮的讨饭袋，袋里藏着字典，蓬头垢面，肮脏不堪，没人愿意多瞅一眼。过关卡时，哨兵满脸嫌弃，捏着鼻子撵他走。他风餐露宿，披星戴月，历尽艰险，终于进入苏区。十月七日下午，他到达瑞金，见到周恩来、李克农，将情报交给他们。
按临时中央原计划，苏区红军拟十月底转移。“三人团”阅罢情报，非常震惊，十月十日下令行动。当晚，中央党政军机关撤离。十月十六日夜，八点六万红军夜渡于都河，踏上长征路。十一月十日，瑞金陷落敌手，蒋这才知道，“铁桶”已被捅“漏”，气得暴跳如雷。
个人生死是小，党的安危事大。英雄既有喋血沙场的，也有默默奉献的。信念既需破釜沉舟，也需多谋善断。
