一 

眼前有关，名曰桐木，巍然立于海拔千米处，睥睨着如海的层峦叠嶂。若安在别处，也许稀松寻常，却在闽赣交界处为武夷山把门，让门内众生万象隐于市，静于心，雅于境，就别有一番风味了。

福建境内武夷山北麓接上江西省铅山县南沿，沿着已被新公路替下、蜿蜒贯穿在山脉断裂垭口的闽赣古道而行，位列武夷八大雄关的桐木关便赫然眼前。如今，承平年深，关卡已撤，八方来客不愁吃闭门羹，而关内自然风光、人文风物，总有一款内容值得奔赴。

雄关漫道于此，自是天地造化。然而作为省际交界的断裂带，地质活动的勘探有其意义，雄奇壮观也不消说，终是名不过太行、恩施、雅鲁藏布江那里的大峡谷。大片原始林区带着现代人在意的负氧离子、探秘心理，也能引人入胜，但比之于亚马逊、西双版纳等地的热带雨林，又似乎稍逊风骚。关内良好的生态，连同所拥有的“鸟的天堂”“蛇的王国”“昆虫的世界”，乃至“开启物种生物基因库钥匙”等美誉，各美其美地争得了不俗的人流量，却到底阳春白雪了些。回溯30多年前，要是这般如数家珍，也难掩桐木关百年来几乎被遗忘的事实，任何一个名头，都难得让它如雷贯耳。

桐木关再度引人瞩目，当缘于“南方有嘉木”，缘于关下广植“嘉木”之村寨。此嘉木，红茶也；此村寨，桐木村也。

桐木关俯瞰着桐木村，桐木村仰望着桐木关。究竟是关以村而名，还是村因关而得名，已无关紧要。顾名思义者，雪白的桐木花摇曳于此；一荣俱荣者，“中国红茶发源地”独一无二。400多年来，这里一直都是正山小种红茶的主产地，这让经受了千年风雨冲刷和洗礼的桐木关、桐木村，大可扬眉吐气，火热至今。

我对茶并没太多研究，更不讲究，但马齿徒增，焉能不知中国是世界茶乡、福建乃茶乡重镇，以及红茶给英国皇室、欧美贵族带去的意义。多年写作，笔下所涉人物，真实或虚构，络绎出现过茶人。但客观地说，24岁那年，青春勃发的我登上号称“华东屋脊”的武夷山脉最高峰黄岗山时，我不知道桐木关之要、桐木村之大；进桐木关之前，我未曾邂逅这样一个爱茶的村庄、嗜茶的村民，茶像是长到了每幢房每寸地之中，沁入了每个村民的血液和骨子里，任你随便打开一门一户，扑鼻而来的都有茶香，任你随意询问一人，都像是遇上了品茶师，整个村庄就像是被茶熏染过一样，人人心田里似乎都种有一棵茶树。

只有到了桐木村，才方知茶树如何地生于灵山秀水，如何得日月光华滋养、雨露清气滋润，每一片叶子顶端所发如何是尘外仙芽，人工采摘再经如何手法方能成为茶；方知茶之于国人，究竟是怎样一种挚爱。客观说，红茶能成为国际上消费量最大之茶，世界能喝上红茶，中国功不可没，特别是福建。上世纪90年代初，以正山小种为代表的中国红茶几经波折而衰退、没落，前景迷茫，9岁采茶、13岁跟着祖父学习精制红茶的江元勋，立志要把祖宗留下来的东西继承下去，用一生去复兴“China红”。他不仅让中国红茶在国际红茶中保留原有姓名，并再度冲上茶界“珠穆朗玛峰”。

二

出生于桐木关江氏制茶世家的江元勋，这辈子似乎就是为茶而来，要把祖辈的茶经传承、续写下去。他左手茶农，右手茶友，手牵手、心换心，造福一方。听江元勋讲红茶沉浮的风云，顿觉眼界、心界、境界全开，随着茶香袅袅飘向桐木关，上升到武夷山大王峰、玉女峰、天游峰，万千茶树便都婆娑灵动起来，吐露芬芳。

红茶界扛鼎之作“金骏眉”的诞生，犹如大家名篇之偶获、名器之偶得，是江元勋带着团队骨干的妙手偶成。与其说有无心插柳柳成荫，不如说是精湛的技法合着日日夜夜的奇思妙想，被灵感引燃而绽放新花，不成此款，则为彼款。时维2005年，新茶问世，一时“洛阳纸贵”，他也因此获得中国茶界最高荣誉“陆羽奖”。

好茶难得，好名易移。遭遇过商标抢注、不良竞争等挫折，江元勋始终豁达。他把自创品牌无偿赠予地方作为回报桑梓的贡献，面对高额收购不为重金易匠心，坚守“做好一杯茶”的初心，最终东山再起。《茶经》云：“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。”犹如上品茶叶多生于艰难之境，高尚的人也多是出类拔萃于这等环境，诚如“天降大任必先苦其心志”者。在桐木村内外，接触正山茶和“正山堂主”一久，自然更能品出四时茶韵和人生况味。其语如茶，味正韵雅；其人如其红茶，有醇厚回甘之味。

茶有味道之别，人有境界之分。人和茶皆可品，让人心旷神怡者，乃其芬芳、德馨与自己的灵魂共舞也。江元勋意气平和如茶气，时有一种慷慨激昂的正气清风拂面。倘若有机会认护一座山，我愿跟他一起守山，再学种茶、采摘和制作，更愿意在翠树与流泉之旁，烹水煮茶，在顾况笔下“轻烟细沫”的茶水、“爽气淡烟”的茶香中静享时光，体验颜真卿有过的“流华净肌骨”“芳气清闲轩”，然后想象昔年朱熹对武夷的山、水、茶何来动人描绘，“仙翁遗石灶，宛在水中央。饮罢方舟去，茶烟袅细香”，天地得以清，心情得以静，何等意境！

茶香在桐木关外轻舞飞扬数百年，别说那些筑垣而驻的戍卒，村里多少能人巧匠一茬接一茬已高行远眺，江家却在关内一驻24代，端给世界的不只是“红茶世家”，还有最好的红茶。功成名就之后，江元勋也没打算离开桐木村。桐木关在他心中重过千山万岭。他甘愿与这片大地山川筋脉相连，用一生来守护沉在心湖的挚爱，在每每温热的杯中和氤氲的茶气里，回味父祖辈和妻子远去的过往。当年以茶为媒，他和来自关外江西铅山县的妻子相逢相爱在茶山之情景，仍在妻子因车祸故去数年之后，于他的眼泪和思绪中呈现。饮茶以客少为贵，以茶之浓淡中能诉冷暖、化悲欢为重。那天闻听，座中之人同泣，此茶融进世事与情感，更有了万千滋味。

“红叶彩霞千般好，怎比阿妹在山涯。”境现眼前，我由桐木村冬日斑斓的红叶、彩霞，不期然说起老电影《等到满山红叶时》的主题歌，没想到恰是江元勋极为喜爱的一首。他心中最美的那片叶、那朵彩霞飘向了远方，一茶执于手中，仿如守着他们为茶而生、为爱而立的海誓山盟，他愿把山上山下暮鼓晨钟里草木的抽枝发芽声，当成是他们之间的对话和歌吟。妻子离去好几年了，他依然天天给她发短信，夜夜为她摆上一道茶，如往常那样对饮，尽将心绪融化于茶中。

此情让我想及清代《浮生六记》作者沈复描状离开芸娘的日子，“无人陪我夜已深，无人与我把酒分。无人拭我相思泪，无人梦我与前尘。无人陪我顾星辰，无人醒我茶已冷”。世上无数的情和爱各有千秋，如有雷同，纯属巧合。所幸的是，我眼前这个铁骨柔情的男人终于熬过了黯淡岁月，如巅崖的茶树再发新叶，挺立在桐木关，依偎千山万水，也拥抱星辰大海。

桐木关远在天边，因了红茶而让人感觉近在眼前。省外朋友每每要我介绍福建茶，我言必称桐木村，并不期然想到韦应物诗句：“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出山原。”有的诗赋能流芳千古，有的茶亦然，百年芳香，世代共享。

三

我喜欢在高山之巅看云，观察它们如三军列阵，偏执地认为山巅才是云奔涌和停泊的地方。桐木关作为武夷山闽赣交界的险隘，内陆与海洋气候于此风云际会，春风与寒流在这里生生不息欲拒还迎，每天变幻无穷的云朵莫不让人感到天造地设的神奇。而桐木关上的双泉寺，实乃泡茶和观云胜处，茶逸若幽兰，云流如天马。

从桐木关口右折，拾级而上，林木环绕中，双泉寺山门前对联传递的意境令人神往：“访胜探幽登岭上，朝香拜佛进门来。”此寺建于宋代，毁于战乱，现代重修后，已成桐木关闽赣两省民众时常登临的宝地。此地有两眼不竭之泉，滋润这方离天空最近的茶园。据传，北宋年间，杨家将中杨六郎巡视武夷时，夜宿桐木关，观星珠缀夜空，忽见关顶有两道金光直射北斗，心中暗自称奇。翌日寻之山顶，始知两眼清泉涌动，各有一莲在水中盛放。再寻问当地高人，言此两泉乃观音座下净瓶，观音时坐山巅，观万水千山间往来旅人，相护一路平安。久而演化，观音也羡桐木关内有茶香，赐清泉伴梵音，与聚散两依依的云雾共煮一壶好茶，享田园岁月静好。茶生在桐木关是幸福的，桐木关有茶作伴是不寂寞的。登上双泉寺，在云雾弥漫的诗情画意里，你感觉自己就是一枚在清亮山泉中快乐盛开的茶。

身在桐木村，江元勋就成了一枚茶，他也只想成为一枚茶。茶有远方，当年万里茶道，便经桐木关奔赴欧洲。他这些年出关、出村，多半现身全国各地茶区，助力绿色未来，带动产业扶贫模式。桐木关关不住他的心门，他正以筹备发起世界红茶节为新课题，以期带给中国红茶、世界红茶更好的诗和远方。

下双泉寺，离桐木关，半个月亮缓缓升起。我回到武夷山市区，将十几块“金骏眉”茶饼分送此次从全国各地来武夷山采风的作家朋友，再道此人此茶此风，众皆有赞。茶到兴浓可当酒，此后，红茶若成为他们喜欢的饮品，那桐木关或许也会是他们的下一个驿站。会当凌绝顶，一览桐木村，这辈子能亲眺桐木村，细品桐木红茶，总归是好事儿。